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La escritora que publico
un cuento viral e inicio la
guerra de sexos en las
redes

POR BEGORNA GOMEZ URzAIz28 DE JUNIO DE 2019

En los inicios del #MeToo, un relato de Kristen Roupenian se viralizé y le valio
mas de un millén de ddlares por los derechos de su primer libro, que se acaba
de traducir al espafol

Conseguir publicar un cuento o un poema en The New Yorker sigue

siendo un logro mayusculo para un escritor novel. Y los que lo alcanzan
pueden esperar una ronda de cervezas pagadas por sus amigos y, con
un poco de suerte, varias llamadas de editoriales dispuestas a
publicarles. Lo que no suele suceder es que su cuento se convierta
en un viral, que miles de personas opinen apasionadamente sobre €l
en las redes y en los bares, que hablen de los personajes como si fueran
ex companeros de universidad. Tampoco que el relato se perciba
como un sintoma del momento sociopolitico y se analice frase

por frase.

Todo eso le sucedi6 a Kristen Roupenian en diciembre de 2017 con

un cuento que ya habian rechazado casi todas las revistas literarias. Se
titulaba Cat Person, Un tipo con gatos en la traduccién al espafiol, y
contaba la relacion entre una universitaria de 20 afios, Margot, y un
tipo de treintaytantos al que conoce en el cine de arte y ensayo en el

que vende palomitas.
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El cuento se publicé dos meses después de que la misma revista sacase
su primer reportaje sobre los abusos sexuales, y de poder, de Harvey
Weinstein, y en un momento en que cada dia se conocian nuevas

denuncias contra hombres relevantes en el contexto del #MeToo.

Muchisimas mujeres estaban recontando sus propias biografias,
dandose cuenta de que habian normalizado multitud de episodios
dudosos cuando no ilegales. Y en el centro de todo estaba la

cuestion del consentimiento: qué es un si, qué es un noy qué lleva

a un no a transformarse en un “bueno, vale, porque no tengo energia

para oponerme a esto”.

Las primeras en empezar a compartir el relato, cuando se publico la
version online, fueron sobre todo mujeres jovenes que se
reflejaron en la experiencia de Margot, en su sensaciéon de que
hay un momento en que es demasiado tarde para decir que no, y en la
sensacion de que el sexo no deseado no siempre llega impuesto por la
fuerza fisica sino por un “coctel venenoso de emociones y expectativas
culturales: vergiienza, orgullo, conciencia de uno mismo y miedo”,

como explico la propia Roupenian.

Mas tarde, los hombres heterosexuales entraron en el debate, algunos
de ellos para replicar en nombre de Robert, el protagonista. Heridos
porque la protagonista diga cosas asi de él: “cuando Robert, ya
desnudo, se estaba poniendo el condon en una polla que su voluminosa
barriga peluda solo dejaba vislumbrar, sinti6 tal oleada de repulsion
que se planteo seriamente poner fin a aquella sensacién de estasis e
inmovilizacion”. Alguien incluso se tomé la molestia de capturar las
mas lastimeras de esas respuestas en una cuenta de Twitter,

llamada “los hombres reaccionan a Cat Person”.
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La polémica pill6 poco preparada a Roupenian, que hasta ese
momento habia tuiteado un total de 12 veces y vivia en Michigan con su
novia —si, la nueva portavoz de la fangosa heterosexualidad moderna
tiene novia, y el Times de Londres hizo de eso una noticia—, apartada
del cotilleo mediatico y literario. “Estoy muy agradecida a la gente
que me aconsejo que no debia responder. Me di cuenta bastante
pronto de que nunca iba a ser capaz de controlar esa conversacién ni a

guiarla”, dice por teléfono, afio y medio después de aquello.

La escritora Kristen Roupenian (Estados Unidos, 1981).
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Lo que sucedié inmediatamente después es que todos los sellos,
grandes y pequenos, quisieron publicar a Roupenian. Se habl6 de “un
namero de siete cifras” por su primer libro, mas de un millén de

dolares. La coleccion de relatos, titulada Lo estas deseando,

acaba de publicarse también en Espafia, en Anagramay
traducida por Lucia Barahona. Quien lo compre esperando
encontrar 12 relatos sobre las relaciones sentimentales en la era

del #MeToo tardara poco en llevarse un shock. La primera

historia, Chico malo, es violenta, un punto salvaje, y tiene que ver con
una pareja que esclaviza sexualmente a su mejor amigo. En la
tercera, El corredor nocturno, un estadounidense haciendo
voluntariado en Kenia —una experiencia por la que pas6 también
Roupenian— sufre a manos de un grupo de ninas a su cargo. “Yo ya
habia organizado los cuentos para una posible coleccion antes de que
se publicase Cat Person y ya tenia el titulo y la primera historia.

Cuando el cuento se viraliz6, me di cuenta de que el mundo iba a
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recibir un libro muy distinto al que esperaban. La primera historia es
muy abrupta, dramatica. Tenia dos opciones: dejar que entraran
lentamente o recibirlos con una historia sobre necrofilia. Eso es lo que
hay. El lector escoge si quiere seguir adelante o no”, dice la autora, que
comparte la manera que tenia Shirley Jackson de introducir el
horror en lo cotidiano y cuyo estilo recuerda a su admirada

Miranda July y a la argentina Mariana Enriquez.

¢Existe una manera femenina de hacer el mal? “Mmm...équiza?” —
Roupenian tiene esa forma de hablar que se asocia con las mujeres
millenials, el upspeak, que convierte casi todas sus afirmaciones en
preguntas—. “Justo ahora estoy releyendo Cat’s Eye, de Margaret
Atwood, en el que las protagonistas son dos nifias de once afios. Lo lei
también a esa edad, demasiado pronto, y recuerdo pensar que era el
unico libro que me decia la verdad sobre lo horrible que es tener once
afios. Ahora, 25 afios mas tarde, me doy cuenta de algo que Atwood
hace muy bien. Las chicas son crueles entre si, pero ese es justo el
momento en que descubren que son chicas, que sus vidas va a ser
distintas de las de sus hermanos, y que por el mero hecho de ser
mujeres estan siempre bajo amenaza. Eso no esta desconectado

de la crueldad que se aplican entre ellas”.

Los lectores que respondan bien al reto de Roupenian y sigan adelante
se encontraran con otro relato, precisamente el que estaba escribiendo

cuando Cat Person se convirtio en la historia mas leida online

en la historia delNew Yorker, que “dialoga” con ese. Se titula Un

buen chico y su protagonista es Ted, un hombre acostumbrado desde la
adolescencia a definirse como una especie de pagafantas. “Por algiun

motivo impenetrable, la afectuosidad de Ted provocaba en sus
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destinatarias una reaccion de asco intenso y visceral”, nos dice. “Robert
[el protagonista de Cat Person] y Ted se comportan de manera similar,
pero sobre Robert caben distintas interpretaciones, algunas mas
benévolas que otras. Ted se ha construido una historia cuidadosamente
comisariada sobre si mismo, sobre como las relaciones de 20 anos

atras le arruinaron”, explica.

De los dos cuentos, s6lo Un tipo con gatos esta escrito en primera
persona, desde el punto de vista de Margot, y ése fue el motivo por el
que mucha gente que lo ley6 fuera de contexto en aquellos dias lo
confundié con un articulo autobiografico, uno de tantos que se
publicaron durante la primera erupcion del #MeToo. “Ahi estaba yo,
con 36 anos y desde hacia unos meses en mi primera relaciéon seria con
una mujer y de repente todo el mundo queria que le explicase por qué
las chicas de 20 afios tenian relaciones sexuales desastrosas con
hombres mayores que ellas”, escribi6 después Roupenian. En realidad,
cuando lo firmo, a una edad mucho mas cercana a la de Robert que a la
de Margot, se sinti6 protectora hacia ella. “Pensé en mi a los 20 afios,
en que entonces me parecia lo mas normal acostarme con alguien de
treintaytantos porque creia que los dos éramos adultos, y pensé en mis
alumnas de la Universidad”, dice. Cansada de la vida académica
itinerante tras pasar siete afios en el programa de doctorado de
Harvard, cuando le sorprendio el éxito de su relato, estaba
planteandose convertirse en funcionaria. Ahora puede permitirse
ser escritora a tiempo completo. Todavia vive en Michigan y se
topa con otro tipo de obstaculos que la mantienen alejada del

ordenador. Por ejemplo, dar entrevistas a revistas europeas.

Portada del libro 'Lo estas deseando' (2019), de Kristen Roupenian.
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